В провинциальных городках, где снег укрывает улицы, а тишина обманчива, разворачиваются истории, которые заставляют задуматься о природе зла и случайности. Всё начинается с незначительной встречи в больнице, где неудачливый страховой агент Лестер Найгаард сталкивается с харизматичным, но опасным преступником Лорном Малво. Эта случайность становится катализатором череды жестоких убийств, которые расследуют местные полицейские — Молли Солверсон, преданная своему делу, и её коллега Гас Гримли. Их путь — это не только поиск правды, но и борьба с собственными демонами.
Позже, в другом городе, Пэгги Блумквист, работающая в салоне красоты, и её муж Эд, помощник мясника, оказываются втянуты в смертельную игру после убийства сына главы криминальной семьи. Их попытки скрыть преступление приводят к ещё большей крови, а полицейский Лу Солверсон и шериф Хэнк Ларссон пытаются разобраться в этом клубке лжи и насилия.
Третий сезон переносит нас в мир братьев Стасси, где Рэй и его возлюбленная Никки Сванго решают ограбить старшего брата Эммита. Но их план оборачивается катастрофой, вовлекая их в расследование двойного убийства. Глория Бёргл, полицейский с непростой судьбой, пытается разгадать тайну одной из жертв, чьё прошлое скрывает больше, чем кажется.
В 50-х годах Канзас-Сити, где мафиозные группировки борются за власть, разворачивается история о хрупком мире между кланами. Итальянцы, ирландцы, евреи и афроамериканцы — все они связаны традицией обмена сыновьями в знак перемирия. Но смерть главы итальянского клана нарушает этот баланс, и город погружается в хаос.
Каждый сезон — это отдельная история, но их объединяет атмосфера, где случайность становится роковой, а зло принимает разные формы. Это не просто криминальные драмы, это размышления о человеческой природе, о том, как один неверный шаг может изменить всё. Смотрите, если готовы погрузиться в мир, где каждый выбор имеет последствия.